「上面覆描图纸，写字。」程渝说。她拿起那张薄得能看见指纹的纸，对着窗光看，纸纤维里的纹像冬天结冰边缘的裂。
我拆开新买的雾膜护卡，膜从底纸上拉起来的瞬间发出一声极轻的「喀」，像小雪落在枝头。亮膜会让东西反光刺目，雾膜则会把高度调低半格——我们最後选了雾。这一层不光是设计，也是选择。
字由我来写。笔落在描图纸上会有很轻的滞，墨sE没那麽吃，颜sE因此淡了一阶。我写：我们用不同的方式调小音量——把手放进袖子里、把吵架移开饭桌、把心放在镜子上画出来，等雾散又看得见。关系不是贴标签，是一起找到一个能共鸣的房间。
写到「共鸣」两个字时，背脊热了一下，是yAn光从玻璃窗落下来的角度挪动，终於把我的影子从桌缘推开。程渝坐在我对面，拿了一张再薄一点的牛皮sE纸，在上头画了三条极细的线谱，两处休止符刚好搁在我字的段落之间。她抬眼看我：「这样会不会太用力？」
「刚好。」我说。休止符是声音里的空白，没有它，音就会挤在一起。
下午第三节下课，我们抱着做好的板子去教务处缴件。负责的老师戴着圆框眼镜，眼镜上有薄薄一层水蒸气。他把我们的作品拿远一点看，又拿近一点看，最後点了点头：「雾膜用得好。」他抬头，又看了看我们三个站的距离，「你们分得很好。」
走出教务处，风把走廊上几张旧海报的角掀起来，胶带发出从墙上撤离的细碎声。我们把板子先放到展览教室的角落，旁边有各式各样的「关系」：有一张画的是牵狗的手和慢跑的影子，有一张画的是妈妈的菜单与小孩的课表重叠。有人把朋友b作山，有人把恋人b成两支汤匙，声音都在场，但不相互压迫。
放学时天sE像提前傍晚。我们顺路绕到印刷店再印一张小尺寸的版本，裱在轻薄纸板上，打算带回家贴在书架旁。印表机吐纸的时候有一GU热，纸边很烫，像刚出炉的薄饼。老板问要不要加亮膜，我摇头。他笑：「现在的小孩懂。」
回家一开门，客厅的灯已亮。父亲坐在餐桌旁翻着一叠文件，眉峰低着，影子把眼下的凹陷g得更深。程妈妈从厨房探出身：「手洗了吗？今天手上有没有胶？」
「有一点。」我举手，她递来一条温热的Sh毛巾。我擦过指腹时，看见自己的食指外侧有一道细细的纸割口，红得很浅。程蓝本能地抓过我的手，低头吹了一口气。那一口气像从昨天留到今天的暖，她抬头，对我做了个「呼」的表情，像小时候看到我膝盖擦伤那样。
父亲把文件放下来，视线落在我们带回的那块板子上。雾膜下的字在这个角度看像埋得b较深的墨。他读得很慢，读到最後一行，把喉咙里的气轻轻x1了一口。
「这是你们做的？」他问。
内容未完，下一页继续阅读