「你以前真的都不知道吗？我说的那个楼下、还有……哥哥的事情。」
她终於转过身，看着我。
「那双鞋你拿走了齁。」她突然说。
我愣了愣，「阿嬷有跟你说？」
「她不用说。」妈语气平平，却像避开了刚刚我的所有问题，「你阿公那时候出事，也是……在河边。」
「哪一条河？」
「田寮河。」她望向远方，「就在市区啊，大麦那边不是有一段最臭的吗。那年水退後，什麽都没找着。」
我想起那条混浊的河。
它横亘在两条车道之间，像一条被遗忘的伤口。河岸高起，最少b路面低了一点五层楼。上面还有高高的水泥围栏，防止人掉下去。就算想靠近，也不知从哪里下去。
而它还长，长得夸张，沿途十二座生肖桥像骨架一样架在上面，一年三百六十五天都在臭。
内容未完，下一页继续阅读