暴雨在午後稍微减弱了片刻，但风势仍然强劲，将老庙屋顶上残余的瓦片一块块掀落，砸在庙埕的积水中，溅起混浊的水花。阿初刚刚从教会避难所回到水仙宫旁的角头老庙，准备查看侧厢的灾损状况时，就听见了最不想听到的声音——那是一种木头被水浸泡後发出的沉闷饱和声，伴随着屋顶某处突然崩塌的轰然巨响。
他冲进侧厢时，心脏几乎停了半拍。
厢房的屋顶被风掀开了一道长约两公尺的裂口，雨水毫无阻拦地灌入，形成一道小型瀑布。地面上积了约十公分深的泥水，而水中央，那几块从清咸丰年间就保存在庙中的「镇煞木刻符版」正半泡在污浊的水中，木质表面已经明显吸水膨胀，刻纹的缝隙间塞满了泥沙。更旁边，一个老旧的樟木箱翻倒在地，里头的百年手抄普度科仪书散落出来，纸页被水浸透，边缘开始软化、分离，像一朵朵正在溶解的褐色花瓣。
「符版！我的符版！」老庙公在门口发出近乎哀嚎的叫声，他年纪大了，腿脚不便，只能焦急地拄着拐杖站在门外。
阿初没有任何犹豫。他跨入水中，弯下腰，小心翼翼地将那几块沉重的木刻符版一块一块从水中捞起。每块符版约莫两尺长、一尺宽，材质是老桧木，经年的香火薰染与刻痕凹陷处沉积的墨色，让它们散发着一种陈厚的、带着历史重量的气息。但此刻，那些刻着古老符咒与神只名讳的纹路正被水浸泡着，边缘的木纤维已经开始浮起。
他将符版一一搬上较高的桌面，转身又去捡拾散落在水中的纸页。手抄科仪书用的是清代的手工棉纸，纸质虽韧，却经不起长时间的浸泡。阿初的指尖触碰到那些湿软的纸面时，几乎能感觉到纸纤维在他手下逐渐瓦解的细微动静。
就在他弯腰去捡最远角落那一叠残页时，头顶传来一声尖锐的木料断裂声。他下意识地侧身闪避，但已经太迟了。一块被风掀断的屋梁残片从上方坠落，边缘锋利的木刺划过他的左手小臂，拉出一道长约十公分的伤口。鲜血瞬间涌了出来，与泥水混在一起，在他手臂上形成一道暗红色的痕迹。
阿初闷哼一声，倒吸了一口凉气。他低头看了一眼伤口，确认没有伤到主要的血管，便咬紧牙关，用右手按住伤口，继续弯腰将最後几页浸水的科仪书页轻轻地夹起，放在桌面上。
「阿初哥！你流血了！」门口传来阿文的声音，他跟几个少年刚从外头支援回来，全身湿透，看见阿初手臂上的伤势，脸色立刻变了。
「没事，皮肉伤。」阿初的声音因为疼痛而有些发颤，但他仍然维持着冷静的语气，「先把这些纸页分类放好，不要叠在一起，会黏住。快去教会拿一些乾的棉布来……」
「我去拿！」阿文转身就跑，雨水在泥泞中溅得老高。
内容未完，下一页继续阅读