便利贴、草莓牛奶与盖章认证
新八带着神乐和定春出门了——两个家伙吃光了登势婆婆家一整袋米，登势婆婆的扫帚还没落下来，新八已经拖着“案犯”去米店赎罪了，临走留了张字条：晚饭前回来。
于是万事屋难得安静。你在餐桌边给Jump包书皮——银时的Jump被翻得起了毛边，你上周说“书也是有寿命的”，他嘴上说“少年漫画要的就是这种沧桑感”，转头就把Jump递过来了。
银时本人瘫在沙发上，脑袋枕着扶手，两条腿翘在沙发另一头，一只手举着上个月的旧刊，另一只手朝茶几上那瓶喝了一半的草莓牛奶伸过去，够了两下没够着，全程没挪一下眼珠。
你起身去厨房的冰箱给他拿了瓶新的。指尖碰到瓶身的时候，摸到一张纸。
一张便利贴，端端正正贴在瓶身正中央，三个字，字迹规整得像印刷体——“银时的。”
你捏着牛奶瓶站了三秒。他的字你见过，账本上被登势婆婆圈出来的欠款数字，一笔一划规整得像在写遗书。
你拿着牛奶走回客厅。“银时。”
“嗯。”沙发那边应了一声，鼻音，眼睛没离开Jump。
“牛奶上贴了张纸，写着‘银时的’。是你贴的吗？”
Jump往上举高了些，把整张脸挡得严严实实：“……防止神乐偷喝。这叫财产管理，懂不懂什么叫物权意识。”
“小学生占课桌都没这么幼稚。”你由衷感叹，“而且神乐要偷喝的话，会连瓶子一起吞的，贴纸拦不住的。”
内容未完，下一页继续阅读